Мариам Петросян: Q&A

«Дом, в котором...». Кажется, про эту книгу знают все, даже те, кто почему-то ещё её не читал. С момента первого издания прошло 16 лет, а ажиотаж вокруг Дома и его обитателей не утихает. Фандом живёт и множится, и вроде бы за столь долгое время читатели изучили книгу вдоль и поперёк. Но Дом не был бы Домом, если бы всё было так просто.
Эту книгу можно читать множество раз и снова открывать новые смыслы, натыкаться на загадки и зацепки, символы и пасхалки. У читателей появляются новые вопросы, на которые может ответить только автор.
Мы предложили читателям задать самые волнующие вопросы и передали подборку самой Мариам. Что же она ответила? Читайте ниже!

Q: Какой персонаж из Дома вам ближе всего и с кого, возможно, вы его писали?
A: Табаки. Ни с кого не списан. Обобщённый образ Трикстера.

Q: Мариам, на Ваш взгляд, какой главный вопрос задаёт Дом каждому, кто пытается войти в него?
A: «Кто ты такой?»

Q: С кем из персонажей вы себя ассоциировали, когда писали роман?
A: Я себя ни с кем из них не ассоциировала. Ни тогда, ни сейчас.

Q: Какими были Птицы до того, как приняли траур?
A: Такими же, но не в трауре.

Q: А думали ли Вы когда-нибудь о Вашей книге, как об аллегории загробного мира?
A: Да.
Подростки, как воплощение ранимых душ, принадлежащих не обязательно молодым людям (тем более даётся намёк, что они старше, чем выглядят), их увечья — раны их душ. Они проходят испытания в замкнутом пространстве, без времени и места, лишённые земного имени, и опасаются Наружности, в то же время тоскуя о ней (вдыхают её сладкий запах, как в народных сказках персонажи потустороннего мира говорили, что «русским духом пахнет», то есть духом живых). Путешествия на Изнанку — эфемерные воспоминания о земной жизни, не всегда приятной (как свидетельствует Сфинкс), но живой. Русалка, как воплощение ускользающего идеального образа возлюбленной, живёт наполовину в мире снов и воображения, который часто связывается с загробным миром. Кто не прошёл испытания, возвращается на второй круг, а прошедшие переходят на новый неведомый уровень…

Q: Кого из героев вы придумали первым?
A: Курильщика. Но тогда он ещё не был Курильщиком.

Q: Сделаны ли отсылки к Кастанеде намеренно, или сравнение Табаки и остальные мелочи случайны?
A: Вы все правильно заметили, отсылки к Кастанеде есть. Есть даже прямая цитата в эпилоге: «сумерки — трещина между мирами».

Q: Какой миф или сказка определяет вашу жизнь?
A: «Мумми Тролли» и «Винни Пух».

Q: О чем всё-таки ваша книга?
A: Иногда говорю, что это книга про школу — «школьные будни». Иногда, что это сказка. Или ещё что-нибудь. Отделываюсь общими фразами.

Q: Думаю, что случайных мелочей в книге нет, поэтому спрошу: когда Курильщик приезжает в кабинет Акулы, то обращает внимание на записки, огнетушитель и куклу «размером с трехлетнего ребенка». В следующем описании кабинета куклы уже вроде бы и нет, и кабинет как будто изменился. С чем это связано, и какую роль играет эта кукла?
A: В этой книге много случайных мелочей. Не все ружья выстреливают, не все куклы что-то символизируют. Помню первый редактор спрашивала, что за красная лента валяется посреди коридора, когда там проходит Ральф? Кто эту ленту уронил и зачем? А если просто так, то не лучше ли её убрать? Но я почему-то вцепилась в эту ленту, как во что-то важное. Просто потому что мне хотелось, чтобы лента осталась валяться там, где я её увидела. Так же и с куклой. Да, возможно у Акулы имеется тайная коллекция кукол в шкафу, а эту он забыл припрятать до приезда Курильщика. А может эта кукла не его. Интереснее строить догадки.

Q: Кого из персонажей Вы бы хотели встретить в реальной жизни?
A: Никого бы не хотела. Серьёзно.

Q: Если бы Вы попали в Дом, то какая кличка была у Вас? И в какую стаю бы Вы себя распередили и почему?
A: Демиург)) И я жила бы в подвале, как беглый Соломон)))

Q: Кого из жителей дома было сложнее всего создавать?
A: Чёрного. Не получалось его полюбить почти до самого финала.

Q: Что вы почувствовали, когда узнали, что книга становится популярной?
A: Вы соединяете в одно целое события, происходившие в течение примерно четырех-пяти лет. В начале я мечтала только о том, чтобы был раскуплен первый тираж. Книга вышла в декабре 2009-го года. Летом 2010 во время книжной ярмарки в Москве на встречу со мной, как с автором книги, пришло три человека. Одна из них журналистка. И это уже было счастье. Что кто-то вообще пришел, когда в соседних шатрах известные писатели проводят встречи. Я до сих пор вспоминаю этих людей, как своих спасителей, — Поэта Николая Караева и писателя Андрея Иванова. Если бы не они, сидеть бы мне в пустом шатре. Спасибо им огромное!

Q: «Оно похоже на чёрный цилиндр. Его не видно при солнечном свете, и тем более не видно в темноте. Его можно только нащупать случайно. А по ночам оно тихо гудит, воруя время…» Что значит этот кусочек сказки?
A: Цилиндр и есть время. Вещественное олицетворение страхов Табаки. Это, конечно, его сказка.

Q: Вопрос касается сказки Рыжего про другой мир. Девушка-смерть, про которую он рассказал, она из Дома? Кто-то, кого мы знаем?
A: Это Крыса.

Q: Как Табаки отсчитывал время во время гонки Лорда и Сфинкса, если он не терпит никаких измерителей времени?
A: Считая вслух.

Q: Есть ли прототипы Ваших персонажей? Вымышленные они или списывались с реальных личностей?
A: Персонажи вымышлены.