«Сначала я совсем не хотел писать эту книгу, а хотел сделать вид, что сочинять небылицы, ловить мыльные  пузыри, надувать шары, считать ворон, развёртывать конфеты и всё такое прочее я умел от рождения. Но потом, когда люди стали задавать мне разные вопросы — например: "Кто Вас научил так хорошо бренчать бубенчиком?" или "Кто вас научил так хорошо облизывать марки?" или "Кто вас научил так хорошо носить усы?" — тогда я всё-таки решил признаться, что у меня были по-настоящему хорошие учителя.

Я напряг свою память — и из памяти начали выступать, причём один за другим, милые учителя моего детства... Из той поры, когда умение шлёпать по лужам или стоять на кончиках ушей ничуть не менее важно, чем умение мыть посуду или выколачивать ковры...»