Кирил Бонфильоли

Кирил Бонфильоли (1928–1985), культовый английский писатель, родился на южном побережье Англии в семье букиниста. Он учился в Оксфорде, издавал научно-фантастические журналы и успешно торговал искусством, а еще виртуозно фехтовал, умел обращаться с любым оружием, был эрудитом с великолепно развитым вкусом, а также «любим и уважаем всеми людьми, кто плохо его знал». 

Иными словами, образ Чарли Маккабрея, помеси отечественного Обломова с британским денди, знатока английской поэзии и птиц, «воздержанного во всем, кроме алкоголя, пищи, табака и разговоров», — создан автором явно не без опоры на биографический материал. 

Писательская карьера Бонфильоли началась, когда он уже готов был бросить и торговлю искусством, и семью. В середине 1960-х Бонфильоли редактировал несколько мелких научно-фантастических журналов, где изредка публиковался сам. Семья Бонфильоли жила в огромном викторианском особняке с множеством квартирантов. Бонфильоли любил шумные компании и стабильный доход, слыл признанным мастером стихийных вечеринок, игр и розыгрышей. Первые страницы «Не тычьте в меня этой штукой» были написаны к концу 1960-х, тогда же случилась вторая женитьба. Роман впервые опубликовали в 1973 году; к этому времени Бонфильоли почти все свое время посвящал писательству, его второй брак и финансовое положение с годами потрескались и развалились. «Жениться, когда у тебя нет достойного заработка, — все равно что переплывать ЛаМанш с бетонной плитой, привязанной к твоему левому яичку», — поучал он в старости собственного сына.