Золотая жила

О ромашках, манной каше и поисках дыхания. Очищение творческой реки от завалов – дело стоящее

Несколько лет назад в издательстве «Гаятри» вышла книга Джулии Кэмерон «Путь художника». Надо сказать, что вся она, начиная со своего внешнего вида (то есть с очень изящно оформленной обложки), показалась мне крайне привлекательной. Речь в ней идет ни много ни мало о творческом возрождении, Боге, коллажах, стихах и попытке освободиться от внутреннего страдания, мешающего заниматься чем бы то ни было. Хорошая была книга и написана по делу: особенно приятно было отыскать ее в море всякой эзотерической литературы, без устали профанирующей просто все, что можно (ну и все, что нельзя ни под каким соусом, тоже).

У Джулии Кэмерон – поэта, писателя, режиссера – есть весьма ясные идеи о том, как помогать другим людям создавать самые разные вещи и смыслы. Пьесу, куклу, стихотворение, картину, танец, фотографию и т.д. Причем советует она вполне конкретные методики – опробованные на себе самой. Самое интересное, что это помогает, как помогает искреннее и доброжелательное слово, нацеленное на то, чтобы внимающий поверил в собственные силы и вылез из болота беспросветного уныния и оцепенения. Но тут еще и методики: например, так называемые утренние страницы, которые пишутся каждое утро независимо от того, хочешь ты их писать или нет, твои одинокие творческие свидания с самим собой, да мало ли что еще?

Как известно, творческий поток внутри – это поток жизни, Эроса, осмысливания мира и его символизации.

Дело не в куклах и фотографиях (то есть не в поделках и подделках, дамском сюсюканьи из серии: «Не плачь, маленький, голова у тебя не очень-то и квадратная» – и не в вязких утешениях одуревших от умственного безделья домохозяек...). И дело вовсе не в том, что дамочка Джулия Кэмерон решила написать книжку из серии: «Как стать творческим человечком за одну недельку».

Не в том, что, как в стишке Саши Черного (пародии на «женское творчество»), нам внушаются «основы позитивного мышления», которыми грешат многие эзотерические книжки: «Слушайте все: солнышко чмокнуло кустик, птичка оправила бюстик и, обнимая ромашку, кушает манную кашку»?

А вся соль здесь в том, что поэт и писатель Джулия Кэмерон, прошедшая довольно непростые испытания, прекрасно знает, с чем сталкивается на своем злосчастном пути творческая душа – ранимая, неуверенная в себе и безумная. А если принять идею о том, что творчество – это действие Бога внутри (прошу, конечно, извинения, это не пафосное утверждение, а простая констатация факта), то очищение внутренней реки от ила и грязи, от завалов и хлама – это естественная потребность жизни. Естественней некуда. Без нее мы просто перестаем дышать взаправду.

Вот в таком духе и была написана первая книга, и поэтому она – удачна. Этакое простое руководство к действию. Ободрение. Разговор о душе. Вроде слабого отражения какого-нибудь суфийского трактата. Собственно, вторая книга, «Золотая жила» – это продолжение все того же разговора.

?«Мне кажется, очень важно рассказать друг другу, чему мы научились и, если возможно, где. Личный опыт постоянно дает мне какие-то знания, но, когда его подтверждают другие, опыт превращается в факт: все действительно так и было»?

Честно и правдиво написанная книга – это и есть живое свидетельство о том, что было, и том, что есть. О внутреннем до предела странном опыте, о котором трудно рассказывать. О попытках написать (нарисовать, вылепить, сыграть и т.д.) что-то, действительно приносящее радость. О принятии ежедневного делания во всей его – возможной – неприглядности и рутинности: «Недавно я переписывала одну работу, и она показалась мне не такой уж удачной. Ну и что? Моя задача – продолжать писать. Это правило выживания: не путать конечный результат с процессом. Именно процесс позволяет нам доверять себе. Процесс. (И, несомненно, он требует терпения.) Мы, творческие личности, должны научиться иметь – а значит, практиковать – терпение?»

Кстати сказать, для того чтобы прочесть эту книгу, никакого особого терпения не требуется. Написана она легко и просто, издана в очень добротном переводе и поэтому вполне годится для подарка. Самому себе или еще какому-нибудь страждущему и жаждущему. В любом случае никто не прогадает?


Надежда Муравьева

Независимая газета

Надежда Муравьева
Независимая газета
20 августа 2007