Здравствуйте, я пришел с вами попрощаться

Обжигающее двуединство

К книге

К поэтам, пишущим и публикующим прозу, теперь прибавился и Дмитрий Воденников. Кумир московских литературных подиумов, король поэтов-2007 по версии Политехнического музея, автор множества стихотворных книг. Один из самых переутонченных, «декадентских» современных поэтов – по мнению одних. Адекватнейший выразитель духа нашего времени, лучший голос поколения 90-х – по версии других. «Артистический психопат» – это уже автохарактеристика.

Книгу Воденников написал необычную, двуединую. Это документальный роман-исповедь с обильным вкраплением стихов – старых и новых. Поэзии здесь количественно не меньше, чем прозы. Сюжет (если это слово здесь вообще уместно) – из реальной жизни лирического героя, то бишь автора. Несколько лет назад на поэта обрушился тяжкий творческий кризис вкупе с душевным надломом. Эту внутреннюю драму требовалось срочно изжить, и Воденников спасался, как и все подлинные поэты, стихами. Но не только: еще отправлял письма, делал записи в своем интернет-блоге, много и напряженно размышлял. Специально для книги прозу не писал: по его собственному признанию, он не умеет писать собственно прозу.

Теперь из этих осколков души родился роман.

Первое впечатление – сумбур, хаос. Но чем дальше читаешь, тем яснее становится сверхзадача этого абсолютно неформатного сочинения. Это своего рода заклинание против бесов отчаяния и паники. Роман-антидепрессант, за чудовищно субъективной оболочкой хранящий детскую непосредственность и наивную логику. Это предельно искренняя, пронзительная исповедь обитателя современного большого города. Человека ранимого, одинокого, талантливого. И, кажется, готового отдать полцарства за возможность любить и быть любимым.

Воденников – один из немногих современных писателей, чья подчеркнутая серьезность ничуть не раздражает. Почти каждое стихотворение здесь – ключ к роману; из столкновений поэзии и прозы рождаются бесчисленные смыслы. «Однажды летом – ярким как открытка / с грозой и молнией в середке, без конца – / я рухнул в обморок, ударившись затылком, / в свое младенчество – без мамы и отца. // Но там увидел я – что я там тоже сплю, / измученный под марлей мошкарою: / не в силах даже шевельнуть рукою, / чтобы прижать ладонь к искусанному лбу. // Со всех сторон спеленутый конвертом, / в тугом кульке и с бантом на боку / я вдруг заплакал – сорокадвухлетний / в своей коляске как в своем гробу».

А вот прозу Воденникова из этой книжки цитировать трудно: слишком она обжигающая, слишком контекстная. Самый что ни на есть «человеческий документ»: все чувства наружу, кусок собственного сердца, угли неостывшей страсти. Он всегда выходит на сцену читать стихи, как будто в последний раз. Так получилось и с книгой.

Но даже те, кто по какой-либо причине не поймет или не оценит воденниковскую прозу, будет благодарен издателям за прекрасные стихи. Поэзия в романе – это ведь тоже особая форма публикации «Избранного».


Артур Корсаков
Книжное обозрение


Корсаков Артур
Книжное обозрение
18 декабря 2007