Уже навсегда

"Детство - это шок"

В минувшее воскресенье в рамках фестиваля еврейской книги впервые в Казани выступил писатель Евгений Коган (Москва). В русскоязычном литературном мире его знают как автора книг "Исключения исправил", "Енот и я" и составителя сборника рассказов "Уже навсегда".

"Уже навсегда" - книжка про детство тех, кто родился между 1970-м и 1980 годом. Уникальный сборник реальных историй от 28 авторов аналогов не имеет. Среди тех, кто с симпатией отнесся к этой книге, такие знаменитые литературные критики и писатели, как Майя Кучерская, Вячеслав Курицын...

Я читала "Уже навсегда", ощущения - невероятные. Книжка заставила меня иначе посмотреть на свое поколение: я перестала его стесняться. Теперь я рекомендую этот сборник всем своим знакомым. И именно о нем я предпочла побеседовать с Евгением Коганом.

- Женя, с чего началась книжка "Уже навсегда"?

- В середине ноября прошлого года я лежал на диване, читал журнал "Сноб" и мучился температурой. И придумал такую штуку - попробовать сделать портрет моего детства. Без примет времени - не аналог проекта Леонида Парфенова "Намедни", то есть не портрет времени, а именно портрет детства. С его горестями и радостями, с его разочарованиями и надеждами. Портрет детства, которое уже никогда не вернется, но которое сделало нас такими, какие мы есть. И я решил попросить своих друзей и еще тех людей, которых не знаю лично, написать небольшие истории о своем детстве. Но эти люди, которых я просил, должны были, как и я, родиться между 1970-м и 1980 годом. Мне хотелось собрать кадры из детства людей моего поколения, запечатленные на пленке памяти уже навсегда.

- Почему вас так волнует тема детства?

- Детство - штука сложная. Тяжелое время страшной уязвимости человека. Именно в нем, в детстве, все случается и переживается впервые, по-настоящему. Первая обида, первое предательство, первая зависть - да буквально все! Детство - это шок. В детстве ты чуть ли не постоянно его испытываешь - шок, и это не всегда приятно. Но при всем при этом детство - оно хорошее, потому что в маленьком человеке еще не накопилось лжи. Я не тоскую по детству, мне совершенно не нравятся кидалты. Кидалтами (от английских "kid" - "ребенок", и "adult" - "взрослый") называют взрослых, которые не хотят взрослеть. Мне просто хочется, чтобы люди, взрослея, не теряли детскости: не становились слишком циничными.

- Как отреагировали на вашу идею потенциальные авторы сборника?

- Все, к кому я обращался, говорили, что это круто, что это отличная идея. Но по различным причинам шестьдесят процентов из этих людей не стали ничего писать. Сборник мог бы быть толще раза в два с половиной... Но те рассказы, которые я получил, очень крутые. Я ничего не сокращал, мало редактировал. Я горжусь всеми текстами, которые вошли в сборник.

- Авторы сборника перечислены в конце книги, а все рассказы подписаны только именами: Лика, Варя, Илья, Андрей... Так было задумано?

- Да, мне была важна анонимность. Авторы сборника росли в разных городах и социальных условиях, среди них почти нет профессиональных прозаиков. О своем детстве вспоминали пиарщики, музыкальные критики, журналисты... "Уже навсегда" - это нон-фикшн, то есть нехудожественная литература: книга, в которой отсутствует придуманный сюжет и придуманные герои. Она производит неожиданный эффект: прочтя ее, люди начинают вспоминать о своем детстве.

- Какие рассказы из этой книги вам особенно понравились?

- Все. Выделять не хочется, но первое, что приходит в голову - гениальное воспоминание одной девушки про первую в своей жизни чудовищную грусть. Она впервые в жизни увидела крупный град, собрала его и спрятала в карман, побежала показать маме. А град растаял... Другая девушка замечательно написала об ощущении тотального одиночества: в СССР она приехала из ГДР и чувствовала себя абсолютно чужой, когда новые одноклассники рассуждали о снегирях, которых уже видели прошлой зимой... "Уже навсегда" - медитативная книга об интимных переживаниях, но приметы советского времени в ней все равно есть. Похороны Брежнева, Чернобыль, Зоя Космодемьянская - как пример для подражания, штраф три рубля за проезд без билета, фильм "Жандарм и инопланетяне"...

- Рисунки, которые вошли в ваш сборник, аутентичные?

- Да. Все они созданы разными людьми в тот самый период, о котором вспоминают авторы. А на обложку помещен детский рисунок моей подруги Лики Длугач - прекрасной журналистки, матери троих детей, ее многие помнят как ведущую канала MTV... Кстати, я очень доволен дизайном книги. Его придумала талантливейшая Маша Юганова. Ей не понравился сборник, она его раскритиковала, но, по-моему, прекрасно поняла идею и сделала очень красивую книгу о детстве.

- Евгений, а какие книги о детстве в истории литературы вы считаете лучшими?

- Лучшие книги о детстве - это детские книжки. "Малыш и Карлсон" Астрид Линдгрен, например. Потрясающе написано о детстве в "Летней книге" Туве Янсон, в романе "Дом, в котором..." Мариам Петросян. "Агата возвращается домой" Линор Горалик - замечательная книга о детстве...

- Я слышала, что вы хотите продолжать этот детский проект - выпустить сборник уже о другом поколении?

- Мне кажется, что особенно интересным будет сборник историй о детстве тех, кто родился между 1940-м и 1950 годом. Но говорить об этой идее еще рано. Не в последнюю очередь все будет зависеть от того, как разойдется первый сборник "Уже навсегда".

- То есть пока неясно, успешен ли этот проект с коммерческой точки зрения?

- Заработать на этом проекте не собирался никто. Все авторы "Уже навсегда" писали свои воспоминания безвозмездно: никаких гонораров. Нам, можно сказать, очень повезло, что идею поддержало издательство "Лайвбук" и выпустило эту книгу.

- Извините за нескромный вопрос: какая работа вас кормит?

- Я редактор мужского глянцевого журнала "Men`s Health"...

Айсылу КАДЫРОВА
"Вечерняя Казань" № 127 (4087)
24 октября 2010