Уже навсегда

Чужое детство

Подзаголовок этого сборника коротких историй — «Книга про детство тех, кто родился между 1970 и 1980 годами». То есть и про мое детство тоже. Но вот незадача: в книге есть почти всё — остроумные зарисовки, необязательный жэжэшный треп, сентиментальные всхлипы, хорошая проза. Нет только моего детства.

На самом деле это странно, мне всегда казалось, что в детстве типическое вытесняет индивидуальное. «Мама», «папа», «брат», «няня», «воспитательница», «учительница» — достаточно произнести эти слова-сигналы, чтобы перед человеком всплыл образ его детства. Видимо, так же считал и составитель, явно задумавший создать коллективный портрет поколения. А оказалось, всё совсем наоборот, детский опыт не терпит обобщений, он твой и больше ничей. Какие-то истории я читал с большим интересом, какие-то с меньшим. Но «выпуклой радости узнаванья», ощущения, что мне поднесли зеркало и я сейчас закричу «Да-да, именно так все и было», не возникло ни разу.

Ну вот, такая, например, история: заходит в класс плачущая учительница и сообщает детям, что умер Брежнев. И мальчик тоже чуть не плачет и думает, что с минуты на минуту американцы прознают, что наша страна осталась без защиты, и начнут ядерную войну. А я, наоборот, о ядерной войне в тот момент совсем не думал, а думал о том, что, наверное, уроки отменят и надо с одноклассниками будет пойти мячик попинать. Так всё и случилось, и мы пошли играть в футбол, но встретили классную руководительницу, которая велела нам расходиться по домам. Пришлось сидеть за кустами и ждать, пока она уйдет…

Хотя, скорее всего, Брежнев и классная руководительница тут ни при чем. Просто в этом сборнике совсем нет домашних животных — ни собак, ни даже кошек. Промелькивает, правда, какой-то хомячок, но и тот остается за кадром. Оттого-то, наверное, мне и кажется, что эта книга не про меня, а про чье-то чужое детство.

Михаил Майков
«Эксперт» №39 (723)
05 октября 2010