Тополь берлинский

Тайная жизнь норвежских крестьян

Роман Анне Рагде, ставший бестселлером у себя на родине – это ироническая семейная сага, написанная с любовью и состраданием к каждому из героев.

По словам безымянного персонажа, которого все называют «отец», немцы во время войны хотели построить в Трондхейме, неподалёку от хутора Несхов, на котором разворачиваются основные события книги, военно-морскую базу. Но успели только соорудить дома для морских офицеров, да посадили везде тополя, берлинские тополя, как напоминание о милой родине. Хутор Несхов – такой же точно тополь. Его время ушло, а он остался, потому что крепко врос корнями в землю. Там, где раньше рыбачили, смолили лодки, растили клубнику, пасли коров, теперь царит тлен и запустение. Никто больше не сажает бесполезную клубнику, и даже собранная в лесу морошка несколько лет хранится в морозилке, дожидаясь достойного себя пиршества. На хуторе успешно разводят свиней, но крестьянские хозяйства уже отживают своё, во всяком случае, хозяйства, состоящие из одного батрака, он же – старший сын хозяйки, Тур.

Книга переполнена подробностями жизни и быта представителей самых разных профессий, которые, кажется, можно узнать только поработав рядом с ними, даже не понаблюдав, а именно забравшись в шкуру каждого по очереди. Сначала мы созерцаем быт унылой, но чётко и слаженно работающей похоронной организации Маргидо, потом перемещаемся в сияющий огнями предпраздничный Копенгаген и подглядываем за Эрлендом, с упоением украшающим витрину ювелирного магазина, потом перемещаемся на хутор Несхов, где видим жизнь крестьянина Тура, будто бы ничуть не изменившуюся за последние 100 лет, следующим номером идёт Турюнн, читающая лекцию в клубе собаководов – серьёзную лекцию для профессионалов, дрессирующих крупных и опасных собак. Автор подробно, скрупулёзно, шаг за шагом, описывает жизнь и работу своих героев. Практически нам показывают документальный фильм, и сложно угадать, где же здесь авторский вымысел, а где – подсмотренная в реальной жизни правда, и постепенно кажется, что история, рассказана Анне Рагде – куда большая правда, чем сама наша жизнь.

Писательница показывает нам хутор Несхов глазами разных персонажей. Тур, живущий на нём с рождения, видит привычный, уютный, родной дом. Маргидо, с его обострённым чутьём служителя похоронного бюро, первым делом отмечает, что хутор долго не простоит, гламурный гей Эрленд находит родной дом ужасным, грязным и запущенным, его племянница Турюнн придерживается того же мнения, и даже из вежливости не может заставить себя съесть хоть что-нибудь на грязной кухне, где так нравится попивать чаёк её отцу, Туру.

Единственный персонаж, который всё время присутствует в кадре, но не имеет права голоса – ему не передают «камеру», не подпускают к «микрофону» - это «отец», бесправной тенью бродящий по дому. У него нет имени, есть только функция – и то, как выясняется в самом конце книги, присвоенная обманным путём. Мы так и не узнаём, что он думает обо всём этом, как живёт, как относится к смерти своей жены и спонтанному семейному сборищу, даже его имя так ни разу и не прозвучит. Зато тайна, которую он хранил всю жизнь, на некоторое время переворачивает с ног на голову представление о нравственном императиве и жизненных ценностях норвежского крестьянина середины XX века.


Ольга Лукас

Книжное обозрение

Ольга Лукас
Книжное обозрение
22 августа 2007