Нет никого своее

Обними меня покрепче

К книге

Главное занятие Миранды Джулай — искусство, и у себя в Калифорнии она вполне известный художник. Еще она сняла фильм «Я и ты и все, кого мы знаем», который в 2005 году получил спецприз жюри на фестивале в Санденсе, а затем «Золотую камеру» в Канне. Она придумала сайт «Learn To love You More», где каждый может придумать собственный арт-проект о любви. Написала книжку, в русском переводе она выходит под названием «Нет никого своее» («No One Belongs Here More Than You» в Штатах вышла в 2007 году). Можно сказать наверняка: остановись Джулай на чем-нибудь одном, она точно уже прославилась бы. Но ей — и, похоже, это правда — никакая слава вовсе не нужна, всеми своими свершениями она последовательно реализует самый главный проект — собственную философию человеческой близости.
Каждый из вошедших в книгу рассказов вроде можно было бы пересказать двумя словами — здесь практически и нет никакого сюжета,— однако этот краткий пересказ никак не отразит целого. Человек лежит в ванной и мечтает о том, чтобы его любили. У соседа-эпилептика случился приступ, но героиня, которой вроде бы надо срочно вызывать скорую, садится рядом и сладко засыпает у него на плече. Девушку бросает подружка, и она уходит из дома. Женщина, проснувшаяся оттого, что в дом забрался вор, вместо того чтобы разбудить мужа, тихо слушает дыхание грабителя. Чтобы все это прочувствовать, стоило бы предварительно посмотреть фильм «Я и ты и все, кого мы знаем», где Джулай играет практически саму себя — молодую женщину, художницу и водителя такси, влюбленную в носатого продавца обуви, одинокого отца двух очаровательных мулатиков. Или залезть на промо-сайт ее книги, который, кстати, тоже завоевал какое-то место в конкурсе интернет-проектов. Сайт состоит из 30 картинок с текстовыми посланиями, нарисованными черным маркером на холодильнике или на белой эмалевой поверхности газовой плиты. Если у Джулай есть философия, то это философия простоты жеста. Не надо изображать бурю чувств, чтобы продемонстрировать любовь, достаточно подойти к человеку сзади и обнять его.
Именно этот род физической близости и выражения чувств Джулай исповедует в качестве арт-заповеди. Ее сайт про любовь — апология объятий. Героям ее фильма объятия заменяют секс. В ее книгах герои либо стоят близко-близко, прислушиваясь к дыханию друг друга, либо прижимаются друг к другу ступнями, либо просто плачут обнявшись, потому что молчаливый плач — лучший способ сказать: «Вечно убегая и вечно желая вернуться назад, но вечно оказываясь все дальше и дальше, пока, наконец, все это не превращалось в сцену из фильма, где девица кричит „Привет!“ в котел этого мира, а ты — женщина, которая смотрит это кино вместе с мужем, на диване, и ноги его покоятся у тебя на коленях, а тебе нужно в туалет. И вот об этом, в общем и целом, мы плакали». Потом ракурс меняется, и — будто бы в кино меняется план — Джулай начинает описывать что-то совершенно постороннее: какие-то столы, стулья, вещи… Так бывает, когда после порыва излишней откровенности наступает неловкая пауза и ее срочно нужно забить каким-нибудь необязательным разговором.


Лиза Биргер
Коммерсантъ


Биргер Лиза
Коммерсантъ
22 февраля 2008