Сказки не про людей

Хорошая проза – прежде всего хорошо подвешенный язык

Хорошая проза – прежде всего хорошо подвешенный язык. Для того чтобы произведение, проскользнув в сознание читателя, продолжало жить, – условие необходимое, но недостаточное. Нужен, например, хитрый ключ – парадокс. Степанов в каждой сказке его находит, а напоследок, в заключительной повести позвякивает целой связкой хитромудрых отмычек.

Ещё в каждой сказке, как известно, должен быть намёк. В «Сказках не про людей» намёков и аллюзий – книжных, киношных, исторических и политических – множество.
Так, «Жар-птица» отправляет нас сразу и к Пушкину, и к Салтыкову-Щедрину, и к мультфильму «Возвращение блудного попугая».

«Внутренний мир» – к библейской книге Ионы и фильму «Внутренний космос», спродюсированному известным сказочником Спилбергом.

«Барсучья нора» – привет Виктору Пелевину («Жизнь насекомых»). Ну, и неизбывно популярной романтической концепции о противостоянии художника и «толпы».
В «Иване Тургеневе» Степанов слегка подсмеивается над мифом о загадочной русской душе, а до кучи и над «холодной войной» с ее идеей о непримиримости нашей и «ненашей» культур. Тут и культуртрегеру Славе Курицыну есть над чем посмеяться.

«Севастопольский вальс» навеян не только Антошей Чехонте, но и Антоном Чеховым.
«У попа была собака» растёт, помимо одноимённой старинной докучной сказки, из историй про вампиров, романа Мери Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» и… мультфильма Эдуарда Назарова «Жил-был пёс».
«Сказка о московском муравье» – дань памяти Булату Шалвовичу Окуджаве, а заодно и напоминание о культовой американской фантастике 60-х – 70-х.
«Шахматная сказка» – здравствуйте, господин Сирин и Чарльз Лютвидж Доджсон!

А сказочная повесть «Звёздный Бобо» содержит в себе массу всего. Тут и Стругацкие («Понедельник начинается в субботу»), и «Тысяча и одна ночь», и русский и восточный фольклор, и актуальная «исламская угроза».
Но парадокс, аллюзия, пародия – всё это красивые, блестящие, остро наточенные, но только инструменты. Задача доброго пересмешника – рассказать взрослым детям, конечно же, на самом деле про людей, а не про мохнатых и пернатых наших меньших братьев. В нелживых этих сказках есть место и философской задумчивости, и подлинному юмору. И рассказывает их Степанов так, что не оторвёшься.

Евгений Мякишев
Natsbest.ru
07 апреля 2010