Уроки кофе

Р.А. Воронежский, автор книги «Пейте водка»

К книге

Книга завершается этой фразой, потому что какой-то фразой ее надо было завершить. Иначе эта книга бы продолжалась и продолжалась, совсем как тот дождь в «Винни-Пухе». Ох, как же я люблю остроумных людей. Ну как же я их люблю. Дайте мне остроумного человека и гитару, и вы увидите, что произойдет. А книгу надо было закончить какой-то фразой, вот я и закончил. Все фразы, в сущности, одинаковы. Перечитайте этот текст сначала, и вы поймете, о чем я. А когда поймете — расскажите мне. (Ох, как я люблю остроумных. ) Книгу я закончил фразой, потому что я не мог этого не сделать. Но почему именно этой фразой — все это ужасно глупо. Это ужасно глупо, и уже надоело. Чушь какая-то, бессмыслица и я не знаю что. Сколько там еще знаков до четырех тысяч? Тексты ведь как можно писать? Можно просто перечислять знаки: первый, тридцатый и т. д. Все написанные таким образом статьи следует публиковать в журнале «Числительные и цены». Ведь как получить название журнала? Надо взять какое-нибудь слово и приписать к нему «и цены»: «Преступление и цены» (старая шутка, но моя!), «Война и цены», «Цены и цены». Так какой же я фразой книгу закончил, кто-нибудь может мне напомнить? Книги этой под рукой у меня нет, а все почему? Не умеем мы, барин, текста на заданную тему производить. Потому в упаковочном и служим. На заданную тему — это туда, туда, в сталелитейный. «Шути,— говорю,— скотина. Что, не хочешь? Не хочешь? А вот это видел? …» Остроумные люди — это прелесть что такое. Они даже книги иногда пишут. В мире, понимаете, избыток целлюлозы. Деревьев очень много, вот они и пишут. Писатели! Попробовали б они с семи до семнадцати в упаковочном. Попробовали б они хоть одно дерево вырастить! Писать-то мы все горазды, а про вяз, про бук и клен вспомнить недосуг. Куда нам! Мы же книги фразами заканчиваем всякими замысловатыми. А ты попробуй постой в лесу двадцать четыре часа в сутки, голубчик. Да в любую погоду, да с шишками тяжелыми. Нет, мы в лесу стоять не будем, мы лучше пойдем да еще книгу напишем. Про офисный планктон, там, про Рублевку, про все что положено. Все напишем. Все напишем и издадим. А ивы — что ж, пусть плачут, на то они и ивы. Иногда мне кажется, что я тоже ива. Для этого я уныло склоняюсь над речкой, и меня тошнит. В речке проплывает рыба. Шумит раскидистый тополь. Стрекочут в траве. Вообще кругом все прекрасно, и если б не писатели со своими фразами, то и в речку б не тошнило. А то вон садится какой-нибудь там Пешлегин. Или Фердобин. Садится за макбук «про», и давай, давай. У меня, дескать, замысел. Во мне фразы кишат макаронами. И вопще че зря я макбук из штатов вез? Зря макароны ел? Калории получил — вперед! Первая глава пошла! Вторая глава пошла! Как-то так. За остроумие, конечно, надо убивать. Ну или хотя бы бить гитарой по спине и шее. А я вот еще хорошую шутку вспомнил: когда в гости зовут, а идти не хочется, надо всегда отвечать «нога болит». Бросать пора это дело. Писать романы, то есть, не писать. Романы же не пишут. Их открывают. Как полюсы. А потом печатают отчет о проделанной работе. То, что вы на полках в магазине видите — это не романы. Это отчеты. Скучные отчеты без слайдов. Слабо роман в пауэрпоинте сделать? Это бизнес-идея. А вот еще бизнес-идея. Я иду к издателю и говорю: ты мне даешь сейчас денег, а я пишу книгу о том, как я их потратил. Список покупок, возможно, с комментариями. В общем, книгу я какой-то фразой закончил, а какой — не помню, потому что они все одинаковые. И черт с ними. Что толку сожалеть теперь? Что в старье ковыряться? Следует устремить свои взоры в будущее, а вовсе не грязнуть в болоте собственных произведений. В будущем не будет ни прошлого, ни настоящего, ни остроумия, ни гитар, ни макарон, а будут только полеты на Марс и внутренние перелеты там же. И можно провозить с собой любые жидкости в любом количестве. Вот это жизнь! Все провозят жидкости (с собой) и смеются. И плачут, и влюбляются, и все такое. В общем, как сейчас, но с жидкостями и на Марсе. Фраза, которой я закончу этот текст: Надеюсь, но жду.


Рома Воронежский
Журнал «Радиус города»


Воронежский Рома
Журнал «Радиус города»
28 марта 2008