Диалоги

Живой голос интернета

О кризисе (и даже смерти) литературы старого типа толкуют давно. Уж и поминки по ней справили, а она все не умирает. По-прежнему прозаики пишут романы, публикуют повести, получают премии за рассказы. Произведения странных, экспериментальных жанров и поныне в меньшинстве.

В последнее время классическая проза подверглась еще одному испытанию на прочность. Авторы популярного интернетовского «Живого журнала» все чаще стали переносить циклы своих виртуальных записей на бумагу. Иные из таких книг имеют известность, даже успех. Дневник «для всех», доверительный рассказ, страстная исповедь всегда привлекали читателей. Именно эти жанры доминируют в так называемой ЖЖ-литературе, которую иные критики признали «новым словом», прорывом в XXI век и т. п.

Писатель Владимир Березин пошел несколько другим путем. Он много лет ведет свой дневник (блог) в интернете, где публикует всевозможные «случайные» записи-эссе, спорит, дискутирует, обменивается репликами и инициирует общение других посетителей Журнала. Казалось бы, какой богатый материал для книги! Бери целиком все эти тексты – в их необработанном, подлинном виде – и публикуй под твердым переплетом. Многие же так делают. Вот, к примеру, и Гришковец…

Но Березин (много публикующийся не только в «живых», но и в традиционных, «толстых» журналах) поступил здесь по-писательски. Он литературно обработал тысячу реальных интернет-разговоров. Что-то дофантазировал, что-то поменял местами. Пронумеровал диалоги, анонимизировал их. (Под некоторыми римскими цифрами у него – ряды многоточий, прямо как в «Онегине».) И выпустил в издательстве «Livebook» книгу, так и названную – «Диалоги». В подзаголовок поставив перифраз своей излюбленной интернет-максимы – «Никого не хотел обидеть».

Книга снабжена предисловием, по форме напоминающим манифест новой литературы. «Единицей издательской деятельности, – пишет Березин, – сейчас является роман. И, действительно, обществу нужен роман как времяпрепровождение. Общество вынуждает пишущего стремиться к роману». Это кажется Березину неправильным. Сейчас, когда «литература классического образца превращается в дневниковую, личную литературу», прекрасна может быть и «книга живого голоса». Как раз диалоги – уходящий, исчезающий жанр – в состоянии такой голос сохранить.

И Березин выплескивает на читателя целое море диалогов – полупридуманных, ирреальных; иронических, угрюмо-серьезных… Драматургически завершенных и обрывающихся на полуслове. Подчеркнуто-логичных и неистово-абсурдных. Светски необязательных и философски насыщенных. И даже… мистификаторских (есть и такой, про несуществующий роман Б. Акунина). Тут можно найти диалог о нашумевшей книге, о кулинарном рецепте, о доказательствах теоремы Ферма; можно прочесть анекдот из жизни писателей-фантастов или даже получить совет, как написать хороший рассказ для литературного конкурса.

Кто с кем говорит в этой книге? Вопрос интересный и непростой. Ведь анонимные диалоги – это еще и возможность непрямого высказывания. Способ вложить в как бы чужие уста собственную заветную мысль.

– Господин Березин, а вот вы в своей книге сказали…

– Это не я сказал. Это мой персонаж, виртуальный собеседник.

– Но у него же есть реальное имя?

– Если и есть, я не вправе его раскрывать. И вообще, это не стенограмма, не протокол, а литературное произведение. Не чуждое в общем-то некоторой доли вымысла.

Это во многом дневник писателя – ведь в данной книге нет четкого сюжета, все герои-собеседники анонимны, а на решение вечных и роковых вопросов автор не претендует. На поверхностный взгляд, типичные писательские «отходы производства»: то, что не вошло в повести и романы, наброски, случайные детали, обрывки чьих-то реплик… Но, вчитываясь, понимаешь, что это такой особый и притом самостоятельный жанр. Не сказать, чтобы совсем уж новаторский (диалоги известны в литературе с античных времен), но во многом адекватный нашему времени. Созвучный эпохе, сделавшей своим знаменем отсутствие четких критериев и границ. «Кто бы мне прислал по почте уверенность. Или хотя бы термометр для определения горячих и холодных блюд и отделения зерен от плевел». Это из завершающего книгу диалога, тоже по-своему формулирующего авторское кредо.

Андрей МИРОШКИН
Московская правда
16 февраля 2009