Не сбавляй оборотов

Рецензия на "Не сбавляй оборотов. Не гаси огней" Джима Доджа

«День с самого начала не задался». Именно с такой фразы (привет папе Хэму!) и должен начинаться образцовый американский роман ХХ века – дорожный, длинный, полный всевозможных приключений; в меру брутальный, в меру раздолбайский; с рок-н-роллом, марихуаной, и бесконечными «телегами» о тех старых добрых временах, когда был жив презиент Кеннеди, буги-вуги не выродились в попсу, а джаз-клубы еще не переоборудовали в стрип-бары. Именно таков роман Джона Доджа «Не сбавляй оборотов», весь погруженный в золотую эпоху 60-х.

Именно об этих баснословных временах ведет рассказ попутчик автора, немолодой шоферюга Джордж Гастин по прозвищу Гонщик. Его профессия – оттаскивать автомобильные останки в ремонт, его хобби – рассказывать чудом уцелевшим в авариях водителям байки мемуарно-психотерапевтического свойства. Автор-повествователь, чей не задавшийся день увенчался наездом на придорожную корягу, выслушивает историю протяженностью в один шоссейный перегон. Речь в ней, однако, идет о путешествии очень давнем и гораздо более продолжительном – длиной в двести семь пластинок-сорокапяток, которые в середине 60-х уже выглядели сущим анахронизмом.

Зачин романа – самый типичный для road-story а-ля шестидесятые. Конечно, простая семья из американской глубинки, отец-дальнобойщик, сын за рулем грузовика с шестнадцати; естественно, «рановато увлекся амфетаминовой гонкой»; само собой, с Гинзбергом и Керуаком на дружеской ноге. Где автомобили – там и мошенники, промышляющие незаконной страховкой. Джордж к двадцати годам становится мастером по превращению хорошо застрахованной тачки в груду металла и стопку банкнот.

Но один заказ незауряден, даже можно сказать – экзотичен. Богатая старая дева решила некогда подарить новенький роскошный «Кадиллак-Эльдорадо» никогда не виденному ею молодому рок-певцу Биг Бопперу. Тот, однако, погибает в авиакатастрофе, машина по прихоти старушки ржавеет в гараже, но после ее смерти достается племяннику. Причем с одним условием: не продавать! Наследнику же, проигравшемуся в карты, позарез нужны деньги, и единственный способ их заполучить – это инсценировать угон и гибель «кадиллака» (предварительно застрахованного на круглую сумму).

Джорджу взять бы и спокойно угнать машину, разбить ее у ближайшего столба и получить свою долю. Но, случайно прослышав о сентиментальной старушкиной истории, он вдруг задумывает выполнить волю покойницы – подарить (пусть и посмертно) лимузин юному артисту. И при этом, по возможности, не нарушив условий «страховочной» сделки. Так начинается безумное психоделическое путешествие Джорджа Гонщика из Калифорнии в Техас, на могилу Биг Боппера, под аккомпанемент отборного рок-н-ролла, гремучей стимулирующей смеси (ЛСД плюс холодный «Будвайзер»), в компании попутчиков – бродячего священника неизвестной науке церкви, полусумасшедшего философа с электроусилителем, ушлого коммивояжера, способного «продать слепому дырку в крысиной заднице под видом кольца с бриллиантом». Главное при таком нечеловеческом драйве – удержать руль, улизнуть от полицейских патрулей и не ошибиться с выбором попутчика.
Ну и, конечно, не гасить огней, как напоминают звучащие в автомобильных динамиках вечно молодые «Rolling Stones».


Андрей Мирошкин

Книжное обозрение

Андрей Мирошкин
Книжное обозрение
09 августа 2007