Лучшее от McSweeney’s

Проза настоящего времени

К книге

Единственное, чем плох альманах «Лучшее от McSweeney`s» — глуповатый подзаголовок «Лучшая альтернативная американская проза». В остальном все прекрасно, начиная с макета книги — даже на форзаце напечатан рассказ. Оригинальный американский McSweeney`s выглядит еще интереснее — в этом сборнике рассказы перемежаются фотографиями, рисунками и комиксовыми стрипами.
Если мы скажем, что литературный альманах McSweeney`s — это просто лучшее из того, что возникло в американской литературе в последние годы, то в принципе не очень-то и соврем. Придумал его американский писатель Дейв Эггерс. В 1998 году, когда все начиналось, Эггерс был еще никем. А к 2000 году, когда вышел на ура принятый критиками роман Эггерса «A Heartbreaking Work of Staggering Genius» (на русский язык переведен в 2007 году как «Душераздирающее творение ошеломляющего гения»), он уже был создателем и редактором нескольких литературных проектов. Успех «Гения» прославил их все, но, главное, «Ежеквартальник Тимоти Максвини» — литературный журнал, объединявший молодых авторов, не попадавших в мейнстрим. Эггерс назвал это издание в честь своего неуловимого родственника — легенда гласит, что матушка Эггерса частенько получала письма от некоего Тимоти Максвини. Он называл себя потерянным дядюшкой Дейва и обещал в самое ближайшее время заехать в гости. Стоит ли говорить, что этот визит никогда не состоялся. Но если Максвини все же существует, то ему есть чем гордиться. Потому что ежеквартальник, созданный, как гласит сайт «группкой нервных людей, совершенно не понимающих, что делают», сегодня невероятно популярен, авторы, даже не отвергаемые никакими другими изданиями, стали выстраиваться в очередь за право публикации здесь. McSweeney`s теперь — настоящая империя, в которую входят самый популярный в англоязычном интернете литературный сайт http://www.mcsweeneys.net/; ежеквартальник McSweeney`s Quarterly Concern, где наряду с молодыми авторами с удовольствием публикуются Майкл Чабон и Стивен Кинг; ежемесячный журнал The Believer, куда с удовольствием пишут Ник Хорнби и Мишель Уэльбек; ежеквартальный DVD-журнал Wholphin, для которого короткие фильмы снимали Спайк Джонс, Миранда Джулай и Стивен Содерберг.
«Лучшее от McSweeney`s» — это экспортный вариант альманаха, собранные под одной обложкой лучшие рассказы за несколько лет его существования. Многие из этих авторов уже набирают в Америке обороты, у всех есть какие-то награды и литературные премии, хотя для McSweeney`s принципиально важно не имя автора, а только качество текста. И во вторую очередь — его тема. Объединяя все эти рассказы под одной обложкой, Эггерс предлагает нашему вниманию главные на сегодняшний день проблемы американской литературы. Провинциальность, новое обретение американской истории, Ирак и рак. В первом же рассказе — «Потолок» Кевина Брокмейера — хроника гибели маленького города: сын героя Джошуа впервые идет в школу, герой узнает, что жена изменяет ему с соседом, а в это время на них медленно опускается сверху твердый небосвод. В финале все герои лежат на земле, взявшись за руки, пока «небо и земля не встретились и не сомкнулись и пока расстояние между ними не исчезло навсегда». К. Квашай-Бойл в «Святой латиноске» рассказывает о пакистанской девочке — обыкновенном американском подростке, которая из уважения к традициям своей родины начинает носить хиджаб и сразу становится объектом школьной травли. В «Республике Марфа» речь о маленьком городке на Западе, названном по имени служанки из «Братьев Карамазовых» Достоевского, месте, «где мирское общение неожиданно превращается в сюрреалистическое» — «странные обычаи, равновесие между населенностью и безлюдностью дают все основания верить, что в Марфе нет случайностей, и всеми событиями управляет какая-то незримая сила». В «Тройной медитации о смерти» криминальный журналист ведет репортаж о своем опыте встречи со смертью — как в морге у патологоанатома, так и на передовой сербо-хорватской войны, в письмах любимой женщины, умирающей от рака. В «Просьбе не беспокоить» муж помогает жене, которую давно не любит, пережить рак груди, а когда после операции и химиотерапии они едут в Париж, его разбивает паралич. Не все так плохо: есть, к примеру, вполне жизнеутверждающий рассказ о человеке, который строит себе домашнюю обсерваторию, и завлекательная лесби-драма из университетской жизни в самом конце сборника.
Рецензент газеты New York Times Стивен Эмидон, разразившись хвалебной рецензией в честь десятилетия McSweeney`s в феврале 2008 года, соорудил образ идеального потребителя литературного продукта эггерсовской империи: «живет в Бруклине, носит яркие майки, ведет блог и знает, что выступать против глобализации — круто, но не круто — выступать против нее слишком много». Точно по такому же рецепту можно соорудить образ идеального читателя McSweeney`s в России. Это молодой человек из Москвы, студент старших курсов или аспирант, в кедах Converse, он знает по именам всех завсегдатаев модных кафе, не выходит из дома без продукции фирмы Apple, придерживается умеренных антипутинских взглядов, но никогда не пойдет на митинг. И — конечно же — имеет аккаунт в ЖЖ.


Лиза Биргер
Коммерсант Weekend


Биргер Лиза
Коммерсант Weekend
04 апреля 2008