Идем!

Куда глаза глядят

К книге

Есть люди, которые не могут усидеть на месте. Словно какой-то дух подзуживает их изнутри, заставляет беспокойно ворочаться по ночам, выгоняет из уютных домов, от спокойной жизни и заставляет брести, куда глаза глядят в поисках неизвестной цели.

Тогда они бросают все, пишут записку родным и, закинув рюкзак за плечи, выходят из дома. Если спросить их, куда и зачем они держат путь, то они не смогут назвать конкретного пункта назначения – они не смогут сделать этого потому, что главной целью их путешествия является сама дорога. Томас Эспедаль начинает свое путешествие с самого момента выхода за порог. Пройти заново по знакомой улице, по которой ты ходил тысячу раз, – это путешествие. Просидеть весь вечер в баре с друзьями или одному, когда мысли уносят тебя за тридевять земель, – это тоже путешествие. Для того, кто жить не может без походов и дорог, даже работа за письменным столом над книгой становится настоящим странствием.

Но все-таки наступает такой момент, когда сил усидеть на месте больше не остается, и ноги сами уносят прочь – сначала с родной улицы, потом из города, а потом – все дальше и дальше, и тут уж никто не может заранее угадать, куда они заведут и где окончится путешествие. Вот эта непредсказуемость, считает Томас Эспедаль, и есть главная прелесть всех пеших прогулок. Особенно здорово, когда ты планируешь получить в дороге что-то привычное, а получаешь совсем противоположное. Пусть карты врут, дороги обрываются в глуши, Стамбул оказывается негостеприимным, а ночевки под открытым небом в Турции настолько пугающими, что без виски и не уснуть. Зато сколько впечатлений можно привезти домой. Воспоминания, которые оказались сюрпризами судьбы, всегда дороже купленных сувениров.

Когда идешь пешком, то смотришь на знакомые вещи новыми глазами. И новые мысли посещают твою голову – да ты словно и сам становишься другим человелом. Готовым спать в чужом сарае и есть что придется, не заботясь о будущем. Волнует только сегодняшний день и тот отрезок пути, который предстоит пройти засветло.

А сколько же может продолжаться такое путешествие? Ровно столько, сколько тебе хочется. До тех пор, пока ты сам не поймешь, что пора возвращаться.

«Тоска по дому. Это обязательная часть всех путешествий, мы устали и хотим домой, нас одолевает тоска по дому, она становится все сильнее, она охватывает все части тела и органы – ноги, руки, сердце. Всеми фибрами души мы стремимся домой. Мы уже многое увидели и услышали, многое пережили, и тоска по дому буквально изводит нас. Теперь мы немы и равнодушны, мы уже не рады переменам, новым встречам и местам».

Странные люди путешественники и бродяги – как только тоска по дому одолеет, все бросают и возвращаются. Но хватает их ненадолго. Не успев отдохнуть от странствий, они уже снова с тоской посматривают в окно, с завистью провожая глазами машины и самолеты. Снова дом кажется им тесным, а жизнь – скучной. И вот в один прекрасный день они снова топают по дороге, не зная, где преклонить голову и что ждет их впереди. Такое вот у них неусидчивое и бесшабашное счастье.


Анастасия Рогова
Книжное обозрение


Рогова Анастасия
Книжное обозрение
18 декабря 2007