Где все?

Миллион одиноких перчаток

– Почему люди всегда теряют только одну перчатку? <…> Люди же не бегают в одной перчатке.
– Просто они замечают, что потеряли перчатку, только придя домой. И покупают новые.
– А куда другая девается?
– Или никогда не замечают, что потеряли одну. Так часто кому-то не хватает одной перчатки, а он даже не знает об этом.
– Миллион одиноких перчаток.
– Вдруг человеку не хватает чего-то, а он даже не знает, чего?

Как себя чувствует одинокая перчатка? Та, которую, не заметив, оставили валяться в мокром снегу, или та, которую принесли домой и забросили в ящик, потому что она больше не нужна?

Тебя зовут Хедвиг. Всё твоё существование проходит в инвалидном кресле. В один прекрасный день тебе исполнилось двадцать четыре. В тот же день мама преподнесла тебе сюрприз. Она встретила любовь всей своей жизни! Счастливые влюблённые отваливают в Испанию. А ты остаёшься, разумеется. Теперь ты вообще никому не нужна. Тебя в упор не видят (это ужасно) или начинают жалеть (это ещё ужаснее). Человеческое счастье – это лестница. Первая ступенька – пища, вторая – ощущение безопасности, третья – любовь… А ты в инвалидной коляске. Без чьей-то помощи ты не въедешь даже на первую ступеньку. А много ли помощников, готовых таскать коляски по лестницам? Ведь инвалидные коляски страшно тяжёлые.

Тебя зовут Херберт. Ты всё время простужен, и тебя никогда никуда не приглашают. Ты зачем-то пошёл учиться в медицинский институт. Твоя жизнь лишена всякого смысла, и ты всё время думаешь о том, что было бы, если бы произошло какое-то «если» или ещё какое-нибудь «если». Самое дорогое, что у тебя есть, – это собака по имени Дэн. Коричневый и довольно уродливый пёс. Ты гуляешь с ним и разговариваешь о том, что всё бессмысленно. В один прекрасный день – а так ли он прекрасен? – ты кричишь на пса. Тогда собака Дэн (представь себе!) берёт ножницы и перерезает поводок. И смысла становится ещё меньше – хотя, казалось бы, куда уж…

Тебя зовут Тора. В один прекрасный день – почему это всегда так говорится? – ты наконец понимаешь, что ты просто-напросто лохушка. Плюс ко всему ты получаешь в подарок кроссовки. Ужасно дорогие, модные, круче некуда – кроссовки «Найк». И эти кроссовки плачут. Орут и рыдают. Бред какой-то! Потому что их делают в Индонезии. Там на фабрике трудятся бедные, нищие, бесправные люди. Они не едят досыта, не спят вволю и не имеют времени ухаживать за собственными детьми. Всё это ради того, чтобы здесь, в благополучной Европе, ты получила модные кроссовки. Подумай: тебя устраивает такое положение дел?

Тебя зовут… да неважно, как тебя зовут! Неважно, девочка ты или мальчик, школьница или студент, больной или здоровый, бедный или богатый, умный ты или глупый… В один прекрасный день – да что же это за день такой, в самом деле? – ты задаёшь на уроке вопрос: зачем нужен Бог? В то же самое время один мальчик из параллельного класса вдруг заявляет, что он лучше, чем Бог. И вот теперь, выгнанные с уроков, вы сидите в школьном коридоре. Вы говорите друг другу гадости, вы пытаетесь понять друг друга, вы ищете ответ на все «почему», которые мучают вас. Причём ответ, судя по всему, на все вопросы – один.

– Потому что нужен кто-то, кто бы…
– Кому было бы не всё равно.
– Кто бы тебя понимал.
– Если никто другой не понимает.

Кто бы это мог быть, а?

Бог? человек? собака?

Или книга?

Сборник «лучших шведских пьес для молодёжи» под общим названием «Где все?» выпущен издательством «ЛайвБук» при содействии Отдела культуры Посольства Швеции. В книгу вошли шесть пьес пяти авторов – «Дельфин» Гуниллы Линн Персон, «Отметь меня» Лизы Лангсет, «День, когда Дэн дал дуба» и «Всё не слава богу» Расмуса Линдберга, «Теперь ты снова Бог» Андерса Дууса и «Где все?» Мирьи Унге. Переводчики – Мария Людковская, Оксана Коваленко, Екатерина Хохлова, Варвара Афанасьева, Лидия Стародубцева и Александра Поливанова (она же составитель сборника).

Все эти пьесы не требуют большой сцены, специальных декораций, дорогостоящей «постановочной части» и прочих атрибутов «большого искусства». Потому что здесь люди говорят друг с другом: персонажи с персонажами, актёры со зрителями, – и для этого не нужны спецэффекты. Так, спектакль по пьесе «Теперь ты…» играют в московском театре «Практика», и актёру и актрисе не приходится даже «по-настоящему» перевоплощаться в девчонку и парня, потому что они и есть парень и девчонка. А что по ходу пьесы им приходится по очереди примерять на себя роль Господа Бога – ну, так подростки ещё и не на такое способны, когда ищут понимания. Да и не только подростки: ведь каждому надо, чтоб можно было с кем-то поговорить. Чтоб кто-то тебя выслушал и понял. Все мы – одинокие перчатки, и нам так не хочется теряться…

Мария Порядина
Питерbook: Круг Чтения
07 декабря 2008