Отец Джо

Американские еретики

Бог - это не обязательно скучный, суровый догматик. Истины Его могут быть открыты не только убежденным, но и сомневающимся. Святость не есть прерогатива служителей традиционных конфессий. Достичь религиозного просветления можно, и не находясь в лоне Церкви.

Так рассуждают авторы (и герои) двух новых книг, во многом схожих. Их авторы принадлежат к англо-американской культуре 60-80-х. Оба - писатели, журналисты, католики. Ариэль Гор к тому же лидер женского радикального движения, главный редактор журнала "Хип-мама", автор бестселлеров о материнстве и путешествиях. Тони Хендра вдобавок актер, режиссер, продюсер, основатель сатирического журнала "Национальный Пасквиль", звезда светской хроники по обе стороны океана. И Гор, и Хендра изрядный кусок жизни провели в странствиях по Америке: бродячие театры, hitch-hiking... У каждого из них был свой специфический путь к христианству, своя духовная эвольвента. Об этом и книги - литературно, быть может, и не первоклассные, но любопытные по иным своим параметрам.

Роман Ариэль Гор - этакое посткеруаковское road-moovy. Героиня, актриса Франкка (сценический псевдоним - Святая Кэт), участвует в апокрифическом шоу на библейский сюжет. Усилием воли она может заставить кровоточить царапины на ладонях. Правда, открыться стигматы могут только натощак, но после представления можно вволю оттянуться:

- Вкусно?
- Божественно, - с трудом выговариваю я, запихивая в рот еще и еще картошки.


Не "смерть и воскресение", а прямо-таки "голод и насыщение"!

Под стать "Святой Кэт" и прочие участники труппы: философствующий саксофонист, воздушная гимнастка без ангажемента, трансвестит "с пространными мечтами", иммигрант-огнеметатель, аутичная гадалка и рыжебородая певица. В двух потрепанных фургонах труппа колесит по Америке, забавляя публику и эпатируя клерикалов (включая разного рода "спасенных протестантов из общества "Бог против косяков""). Но после того, как в профессиональные секреты шоуменов сунула нос лос-анджелесская журналистка, возник скандал.
Спасаясь от разбушевавшихся католиков-"хоругвеносцев", Франкка бежит куда глаза глядят... Что же за американский дорожный роман без ночлегов в пустыне, без цитат из Pink Floyd, без странных бесед с маргиналами-отшельниками, лысеющими хиппи, бродячими интеллектуалами, добровольно изгнавшими себя из мегаполисов?

Книга же Хендры - non-fiction, автобиографический роман. История о том, как мальчик из английской глубинки, воспитанный дома в протестантском духе, нашел учителя и собеседника в католическом монастыре. "Отец Джо был пророком возможного. Он утешал пострадавших, выхаживал измученных, увещевал несовершенных". Он стал для Тони другом на долгих полвека - до самой своей смерти. Трудно придумать людей более непохожих, чем два героя этой книги. Хендра вырос, переехал в Америку, редактировал там скандальный журнал, писал антицерковные памфлеты, ставил комическую пьесу об Иисусе-женщине - в общем, коллекционировал грехи с ненасытностью прожженного циника и святотатца. Отец Джо тем временем усердно молился, наставлял непутевого "сына" на верный путь, прощал святотатства.
Встречались они редко, но переписка их не ослабевала. Отец Джо уберег Хендру от самоубийства после череды семейных и творческих неурядиц, но он же отговорил сатирика (после его возвращения в Англию) от попыток обратиться к монашескому служению: земному - земное. "Человек-талисман", "спаситель моей души" - так именует отца Джо Тони Хендра. Но, как истинный скептик, он не может в конце книги не задаться вопросом: "А что, если семьдесят лет умерщвления, ограничения и служения напрасны?.."

Книги эти двоякоострые - и о драматизме личных отношений героев с Богом, и одновременно о реакции общества на "ересь" неканонически верующих. Первая тема - мучительно темная, уводящая в глубины истории и теологии. Вторая в последние годы отягощена параллелями из мира кино, литературы, шоу-бизнеса (претензии церковных иерархов и так называемой "христианской общественности" к фильму Скорсезе, романам Елинек, песням Мадонны и т.д.) И Хендра, и Франкка стремятся - каждый по-своему - выпутаться из догм религиозного фундаментализма, выйти за рамки официальной церкви. Каждый из них мечтает о живом, "веселом" Боге, о модернизации христианства. И обоим в известном смысле везет на этом пути. Тони Хендра нашел удивительного друга в бенедиктинской обители, Франкка с друзьями в течении нескольких лет знакомила публику со своей версией библейских событий. Но даже самые продвинутые монастырские отшельники - увы! - смертны, и самый добрый католик для разрешения богословских споров может однажды взяться за револьвер.


Андрей Мирошкин

Русский журнал
10 Октябрь 2006

Андрей Мирошкин
Русский журнал
10 октября 2006