Енот и я

Занимательная зоология

К книге

С точки зрения зоологии обыкновенной, мои слова являются страшной ересью. Но я настаиваю: енот Евгения Когана — близкий родственник тигра Томаса Трейси, описанного Уильямом Сарояном. И если имя тигру было — любовь, то енота зовут — покой.

«...Зато у енота были полоски, и эти полоски непостижимым образом внушали доверие к странному животному, вот так вот вдруг появившемуся в моей жизни. Потому что полосатое животное не может быть злым — взять, хотя бы, зебру. Да и тигр, тоже своего рода кошка, просто отбившаяся от рук. Про пчел я не думал...»

Дело даже не в том, что умненькому и болезненному мальчику непременно необходим выдуманный друг. И енот настоящий, и тигр, и плюшевый медведь, и если вспоминать, то наберется целый зоосад, и каждый из его обитателей — совершенно реален. Потому что такой зверодруг на самом деле — больше, чем друг. Это часть самого человека, возможно даже — лучшая часть. Вдвоем с енотом человек вполне способен пробраться сквозь дебри и джунгли такого нелегкого жизненного отрезка, как детство.

А джунгли эти бесконечны, абсолютны. Еще не было ни юности, ни зрелости, ни тем более старости — и неизвестно, будут ли они. Вообще для ребенка все грядущие жизненные периоды проблематичны и всегда под вопросом.

Детство, если вдуматься, состоит вовсе не из ярких праздничных событий. Отбросим взрослые мифы о «золотой поре», вспомним реальность.

Детство — это кусачий шарф, мокрые трикотажные варежки, простуды и гриппы, бесконечные домашние задания... «Мне больше всего не нравилось писать короткие бессмысленные предложения, умещая закругленные письменные буквы между двумя линиями, расположенными близко друг к другу — параллельными прямыми. Потому что у меня был плохой почерк...»

Это — и вереница ненастных вечеров, когда взрослым нет до тебя дела, и ты предоставлен собственным мыслям... «Если во дворе не играли приятели, или если шел дождь, или если я был наказан за, скажем, «двойку» по математике, а уроки чудесным образом были уже сделаны, я любил смотреть в окно. Потому что даже в самый сильный дождь, когда за окном становилось особенно серо и грустно, и небо опускалось так низко, что почти касалось крыш соседних домов, на улице все равно что-то все время происходило. Например, ездили машины. Или, например, бегали смешные люди, которые старательно отклонялись от дождевых капель. И, в суете, еще больше намокали...»

А если ты болеешь чуть чаще, а читаешь чуть больше своих сверстников, то детство — еще и одиночество совершенно космическое. Есть мир, частью которого ты только учишься быть, и есть ты сам, совершенно беззащитный перед тысячью напастей.

Детство — воистину космос. Оно круглое и огромное, даже если из взрослой галактики оно и кажется таким крошечным. Внутри-то столько всего! И отважные существа — дети — исследуют этот мир, чаще в одиночку, но иногда, если повезет, — вместе с енотом.

Книга написана тем простым стилем, который может позволить себе лишь человек, чрезвычайно много читавший и замечательно владеющий языком. Ее можно читать от начала до конца, можно — с конца до начала, можно с любого места или фрагментарно. Она — цельный мир, который не изменяется и не портится, что бы мы с ним ни делали. И все, что нам остается, — войти туда и посидеть немножко с Евгением Коганом и его енотом у дождливого окна.


KRUPA.ru

KRUPA.ru
21 мая 2008