Эники-беники

В сетях суррогатного Эроса

В последнее время вопрос о том, кто в ближайшем будущем станет главой России, настойчиво проникает в область прекрасного - писатели взялись освещать эту проблему по-своему. Оно и понятно: не на Луне ведь живут. У щепетильного читателя развивающие подобную тему книги по понятным причинам могут вызвать подозрение. Тем не менее построенный вокруг нее роман Валерия Шемякина "Эники-Беники", в отличие от, скажем, вызвавшего чрезмерный ажиотаж памфлета Сергея Минаева "Media Sapiens", представляет собой пример вполне самодостаточной литературы. И это еще слабо сказано.

В обсуждениях только что объявленного лонг-листа "Большой книги" отчетливо звучат слова о ключевой роли нового стихийного направления - внежанровой фантастики, которая не имеет ничего общего с научно-фантастическим мэйнстримом и дает авторам принципиально новые возможности. О тотальном торжестве фантастики (в самом широком смысле этого слова) говорили и на недавнем фестивале "Роскон". Книга Шемякина вполне вписывается в эту тенденцию. Атака на читателя производится здесь с двух сторон: лаконичное критическое бытописание действует в тесном союзе с тяжелой мистической артиллерией.

Речь идет как будто бы о сегодняшней России, но в определенных точках узнаваемого ландшафта запрятаны беспощадные мины альтернативной истории. Народ страны Лося поклоняется Сыну Божьему Бениамину, которого чаще называют просто Беней. У него есть злой брат-двойник Эниамин, а мать-богородицу зовут Дарья. Верующие поочередно бьют себя клювом-щепоткой в лоб и грудь, а в церквах из специального желоба льется подкрашенная вода и присутствуют каморки для мастурбации. Президента, выстраивающего жесткую вертикаль власти, зовут Николаем Николаевичем.

На фоне всего этого великолепия у неопрятной матери-одиночки, с подачи любовника-авантюриста уходящей с третьих ролей в журналистике на четвертые в политическом пиаре, растет дочь-ведьма. Будучи еще совсем маленькой, девочка в состоянии транса бормочет заклинания и обращается к маме взрослым голосом, доносящимся из будущего. А совсем скоро она станет Матерью России, благодетельницей страждущих, предводительницей движения тектонистов и в конце концов политическим лидером вне конкуренции. Харизматичная, победительная и жестокая Саша Тект может передвигать предметы с помощью взгляда, озвучивать мысли немого и возвращать ребенка в материнское чрево. Действиями Саши стремится управлять ее кукла Катя - деспотичная юродивая, которая воплощает дух погибшей Сашиной сестры. Тем временем Сашу пытаются вычислить и убить сверхсекретные могущественные структуры, а помогать ей берется ведущий свою собственную игру князь Джон Шемяка - апостол Церкви Тысяча первого Интернационала.

Шемякин задорно и со смыслом пользуется гностическими теориями, газетным стилем и памфлетными приемами, одновременно убедительно прописывая персонажей и создавая прочувствованный хоррор. "Эники-Беники" ничуть не уступают любой из беспокойно обсуждаемых новинок последних двух лет, нахватавших солидных премий, а сам Шемякин - автор-шоумен не хуже Быкова. "Кардинал перекроет пути для нереста Черной Матери - Вседержавной Царицы Ледяного Мира. Ей придется откладывать яйца в каменистых, углеводородных пустынях периферийных галактик. Они, Герои, не смогут защитить свою бессмертную мать. Он заманит ее в сети суррогатного эроса и сожжет плодоносящее чрево". Это правильный слог. Такой и должна быть сегодня литература: мифологичной, галлюциногенной, политизированной, суггестивной, разрушительной для жанра и способной открывать золотые жилы на общих местах. Ей даже позволяется быть несколько безвкусной при условии, что безвкусица эта запланирована, - именно такова книга Шемякина. Это - необходимый писательский минимум. Альтернативу ему могут обеспечить лишь редкие изобретатели своего собственного велосипеда, подобные Алексею Иванову. Все остальное - от Эниамина.


Кирилл Решетников

Газета

Кирилл Решетников
Газета
20 апреля 2007