Дом на хвосте паровоза

Российским автостопом по галактике Андерсена

Что такое литературный туризм? Это когда главным импульсом к путешествию становятся знаменитые книги и их авторы, а поездка/прогулка совершается по местам, которые изображали или посещали эти авторы.

Популярны бывают такие экскурсии, как "Петербург Достоевского" или "Киев Булгакова".
Сам я в 2010 году в Стокгольме, получив в местном турбюро специальную карту, с энтузиазмом топал по маршруту, связывающему адреса, упомянутые в трехтомном бестселлере Стига Ларссона "Миллениум". А вот в столичное норвежское кафе "Гранд", где сиживали Ибсен и Гамсун (а также Амундсен, Нансен и Мунк), как ни хотелось, попасть не удалось: в прошлом году оно закрылось после 140 лет в бизнесе.
Но в наше высокотехнологичное время совсем не обязательно присутствовать в каком-либо месте лично. Достаточно спутниковой карты, например.
И есть издатели, которые уже берут подобные интерактивные средства на вооружение, выпуская электронные книги.
Одним из первых в этом смысле стал, как утверждают, классический роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда "По эту сторону рая" (1920). В 2012 году в США вышло "интерактивно-туристическое" издание этого произведения с виртуальными линками к Принстону, где учились Фицджеральд и его автобиографический герой, а также к городу Монтгомери, штат Алабама, где Фицджеральд влюбился в свою будущую жену (что тоже нашло отражение в романе).

Впрочем, реальная жизненная первооснова для виртуального путешествия по географическим координатам опять-таки необязательна. Путешествовать можно и по пространству сказки - лишь бы в ней содержались конкретные геопривязки.
Свидетельство тому - только что вышедшая первоначальным тиражом в три тысячи экземпляров в московском издательстве Livebook/Гаятри книга под названием "Дом на хвосте паровоза: Путеводитель по Европе в сказках Андерсена".

Выбраны, однако, лишь те семнадцать сказок писателя, где реально существующая местность не просто упоминается нейтрально, а используется как выразительный прием, т.е. интегрирована в сюжет и помогает рассказывать историю.
Название книги взято из корреспонденции между Андерсеном и датским писателем Бернхардом Северином Ингеманном. Шутливо характеризуя страсть Андерсена к путешествиям, Ингеманн писал ему: "Ваш дом - на хвосте дракона-паровоза". Тесное слияние вымысла и реальности, очевидное не только в этой цитате, но и в самом творчестве Андерсена, увлекательно деконструируется путеводителем.
Читается книга на одном дыхании, и так и подмывает бросить дела, взгромоздиться на домашнего дракона (железную дорогу в Тромсе все никак не проведут) и устремиться по указанному GPS-адресу с путеводителем в руке в поисках гедонистического эскапизма. В сказках Андерсена фигурируют и Германия, и Италия, и Швейцария, но поскольку мне ближе Скандинавия, вкратце очерчу, как представлены в "Доме" те сказки, где большую роль играет родина Андерсена, Дания.
Так, в "Огниве" упомянута копенгагенская Круглая башня - легендарная астрономическая обсерватория XVII века, сохранившаяся до наших дней. Пересказана история ее строительства, а заодно и жизнь знаменитого датского астронома-эксцентрика Тихо Браге (хотя он умер за сорок лет до возведения башни).
Значительная часть "Калош счастья" тоже происходит в Копенгагене, что предоставляет автору "Дома" богатую возможность для сравнения прежнего Копенгагена с нынешним, а также - для внесения топографических уточнений в некоторые русские переводы.
Место действия "Хольгера Датчанина" (воина, спящего в подземелье, пока Дании не начнет грозить смертельная опасность) - замок Кронборг в Эльсиноре (Хельсингере), широко известном благодаря шекспировскому Гамлету (которому в "Доме" также отведено несколько абзацев благодаря соседству с Хольгером по прописке).
Не удержусь от небольшой, но характерной для "Дома" цитаты про причину появления Кронборга на свет: "королю Эрику Померанскому пришла в голову отличная бизнес-идея: поставить по крепости на противоположных берегах пролива Эресунн <...> в самой узкой его части и сделать пролегающие через него морские торговые пути платными. [...] А значит, пушечные сигналы, которыми андерсеновский Кронборг обменивается с проходящими мимо кораблями, следует читать не как "Здравия желаем!" и "Спасибо!", а как "Деньги на бочку!" и "Слышу, не глухой".
И так далее в том же приятно неформальном стиле. В качестве иллюстраций приводятся завораживающие рисунки, фотографии и цитаты из сказок.

Автор книги - петербуржец Николай Горбунов - по профессии бренд-менеджер, аналитик требований в области аэрокосмического программного обеспечения. Литературный туризм - то, чем он начал с успехом заниматься без отрыва от производства, а теперь продолжает уже даже с некоторым отрывом.
Его проект "Педаль сцепления с реальностью" (фраза взята из фантастического романа "Понедельник начинается в субботу" братьев Стругацких) - о том, как можно прокатиться в любимую книгу, - растет как снежный ком. Ведомое Николаем виртуальное сообщество наперебой картографирует исландские саги, а также сказки Сельмы Лагерлеф и Туве Янссон, не говоря уже о разнообразных нескандинавах вроде Артура Конан Дойла или Александра Дюма-отца.
Мне удалось связаться с Николаем, и я спросил его, почему решено было начать издавать бумажные варианты литературных путешествий именно с Андерсена?
Николай Горбунов: А это случайно получилось. Мне друзья как-то подарили "Гения места" [Петра] Вайля, так он у меня на полке шесть лет пролежал - нельзя же на поводу идти, мол, говорят тебе "читай", ты и читаешь, как дурак.
А потом я собрался в Италию и вспомнил про него - читал главу о каждом городе сначала по дороге туда (познакомиться), а потом по дороге обратно (освежить). Получилось настолько здорово, что захотелось и по неитальянским главам проехаться тоже. Но куда? Копенгаген манил, но не ехать же в целую страну ради одного места. А кто у нас еще писал про Данию?
Пришлось открыть двухтомник Андерсена - ну и оказалось, что там около двух десятков сказок в реальной местности происходят. Стоило увлечься - и все, с концами.
Андрей Рогачевский: Сколько лет/экспедиций/членов команды/человеко-часов понадобилось для подготовки книги к печати?
Н.Г.: В цифрах все это выглядит примерно так:
- 4 года от идеи до воплощения;
- примерно 5 человеко-месяцев работы над картами (включая подбор иллюстраций, ракурсов Street View, статей на "Википедии" и т.д.);
- 3 человека в составе "экспедиционного корпуса";
- 6 экспедиций (2 в Данию, 1 в Германию, 2 в Италию и 1 в Швейцарию);
- 17 месяцев на написание текста, включая 1 месяц на проработку списка источников;
- примерно полгода издательской подготовки.
Вообще так или иначе в проекте участвовало около 60 человек - кто-то переводил с датского/немецкого/французского, кто-то рецензировал отдельные тематические блоки (история, математика, строительная механика, астрономия, искусствоведение, судовождение, альпинизм), кто-то находил полезные контакты, кто-то просто подкармливал, в конце концов. В этом смысле "Дом на хвосте паровоза" - полноценный краудсорсинговый проект.
А.Р.: Почему был выбран именно этот издатель?
Н.Г.: Я считаю, повезло. Представителей издателя случайно занесло на одну из моих московских лекций по островам и маякам Южной Финляндии в "Папе и море" Туве Янссон (это один из подпроектов "Педали") - там мы и познакомились.
Слово за слово выяснилось, что по муми-троллям материала на книжку у нас пока не набирается, а вот по Андерсену - хоть отбавляй. Через полгода подписали договор.
А.Р.: Чья идея - ваша? Не скромничайте, пожалуйста.
Н.Г.: Ну, давайте будем честными: самой идее путешествий с книгами ведь на самом деле сто лет в обед. Представлению текста как "бутерброда" из взаимосвязанных информационных пластов - тоже.
Просто у меня в какой-то момент совместились в голове эти две картинки: физический опыт проще линеаризовать, выстроить в последовательность, а значит, если хочешь рассказать "историю об истории", можно использовать географию как связующую нить. Помните у [Орхана] Памука: "История - это нить, которая соединяет предметы"?
Это автоматически приводит к травелогу как форме, просто это уже получается расширенный, кросс-медийный, травелог. В этом смысле "Дом на хвосте паровоза" - в первую очередь эксперимент с формой: сейчас очень много разговоров о кросс-медийных книгах, но как все это должно выглядеть, пока не совсем понятно.
Нужны исследования механики потребления такого контента - грубо говоря, как обогатить текст дополнительными информационными слоями, чтобы это дополняло его и дополнительно погружало, а не отвлекало. А реальную обратную связь без прототипа не получить.
А.Р.: И самое главное: где вы научились так раскованно и увлекательно писать?
Н.Г.: Да я вообще никогда не писал ничего длиннее аналитических статей и технических заданий. То есть рассказывать истории на увлекающую тебя тему - это, конечно, ужасно здорово.
Я вообще весь окружающий мир вижу как клубок историй - если истории нет, мне неинтересно, я даже просто погулять без миссии выйти не могу.
Но обычно ведь пишешь о том, что уже сто раз проговорил, а на сто первый стало лень повторять - а здесь было наоборот, terra incognita, миссия на Марс.
Страшно было поначалу до тошноты, а потом дошло, что я просто мечтаю написать эту книгу, и если попытаюсь от этой мечты убежать, то она меня все равно найдет.
Мечта - это, как у [Марио] Пьюзо, предложение, от которого невозможно отказаться. Отсюда, видимо, и раскованность. Скованность, она же от страха. А когда ничем не управляешь, и бояться нечего.

Андрей Рогачевский
Русская служба BBC
05 октября 2016