Зак и Мия

"Заики ям" Рината Гайнутдинова

"Это несправедливо, что он такой тихий. Я про рак. Он переворачивает жизнь вверх дном, приносит жуть и разрушения. Такой убийца должен врываться в тело оглушительно, с рёвом и свистом. Он не должен прокрадываться в тебя незаметно, как вор, и прятаться в голове незамеченным, среди памяти и планов".

Приступая к чтению, и ещё не представляя, о чём этот роман, я слепил из его названия анаграмму «заики ям». Так вышло, что она получилась со смыслом, вполне соотносимым с книгой. Жизнь заболевшего тяжким недугом – это восхождение из ямы. Рак копает её человеку, а человек пытается вылезти. Болезнь приходит неожиданно, оглушает резким нападением, внезапностью, ровное течение жизни превращается в рваное, дёрганное, сбивчивое движение. С этого момента историю, словно бы рассказывает заика. «Я ч-ч-человек! Я зд-д-доров! Я буд-д-ду жить! И жить т-т-так, к-к-к-как хоч-чу!» – нужно много сил и энергии для того, чтобы совершать вещи, которые до болезни казались простыми. И найти эти силы трудно, особенно, когда ты всего лишь подросток из старших классов. Вчера – катался на велосипеде, играл в бейсбол, носился по улицам, лопал хот-доги и чипсы, пил газировку, а сегодня ничего из этого тебе просто нельзя. Даже обыкновенная простуда может свести в могилу…

Когда Зак, живущий уже более месяца в стерильной палате (чтобы войти к нему врачи подолгу моют руки) узнал, что за стенкой появился новый сосед, он воспринял это спокойно. За дни его пребывания в больнице сменилось достаточно соседей, и он выучил наизусть пошаговый алгоритм вселения: сейчас новичок садится на кровать, оглядывает потолок и стены, потом посмотрит в окно, «какой вид!» слишком восторженно говорят пришедшие с ним посетители, они же отпускают неловкие шутки про катетеры и прочие приспособления, которые видят в шкафу палаты («ну, до этого дела не дойдёт, конечно!») – обычно все «въезжают» одинаково, но не в этот раз… Очередным новичком становится Мия – девушка, которая перевернёт жизнь Зака. Которая вытащит его из ямы, но только после того, как он сам спасёт её.

О книге говорить много не стоит (тем более, что я всё вроде как уже и рассказал), её нужно прочесть самому. Очень лёгкий язык (и у Зака, и у Мии – рассказ ведётся поочерёдно от имени их двоих). У парня – очень смешной (его тонкие замечания об окружающих заставляют хохотать), но и пронзительный, трогающий до глубины (когда понимаешь, через какие физические муки он стоически проходит, при этом не становится озлобленным). У девушки – яростно прямолинеен, она всё делает (ненавидит, страдает, жалеет, ждёт, недоумевает, тоскует, скучает, бесится и любит) искренне, без малейшей фальши, целиком и без остатка. Даже в размышлениях своих она пряма и честна, ищет ответы на вопросы, которые сама же себе и задаёт.

"Может так и выглядит смелость: сделать что-то необратимое, когда слишком много доводов «против». Или это глупость, а не смелость? Как знать".

Поскольку никому, кроме врачей и матери (всё время, которое проходит после операции по пересадке костного мозга, она живёт с ним в палате, и их словесные баталии – шедевр юмористической прозы) нельзя входить в палату Зака, то общение с Мией происходит самым современным образом – посредством социальной сети. После «Шлема ужаса» Пелевина «Зак и Мия» – это первое произведение, в котором сетевое общение не является модным атрибутом, а органически вплетено в реальность романа. В три часа ночи, когда все уже спят, два испуганных подростка, вырванные из привычной жизни и брошенные в удушающие объятья болезни, общаются друг с другом на самые разные темы, среди которых и очень серьёзные:

"- Когда человек умирает, что случается с его фейсбуком?
- не знаю…
- Куда вообще деваются аккаунты мёртвых людей?
- нужно спросить у цукерберга
- Это кто?
- верховный фейсбучный бог".

Немного об авторе: Аманда Дж. Беттс преподаватель английского языка, поэт, писатель, телеведущая, велосипедист и читатель (о последних двух любимых занятиях она старательно упоминает в каждом интервью). Живёт в австралийском городе Перт (здесь же располагается и больница, в которой лежат Зак и Мия). Пишет реалистичную прозу про и для подростков, которая, как замечает писательница «нравится и взрослым тоже». На сегодня Аманда написала три романа, «Зак и Мия» - третий из них, издан в 2013-м, награждён ворохом премий, издан в более десятка стран. Книга написана после работы Беттс в раковом отделении (там она преподавала подросткам, лишённым возможности ходить в школу). Не мыслит своей жизни без писательства, как и без всех перечисленных выше (а также многих, о которых я даже не упомянул) занятий. На часто задаваемый вопрос, как стать хорошим писателем, отвечает:

Путешествовать. Наблюдать. Мечтать. Быть хорошим человеком. Проводить время в одиночестве.

Она знает, о чём говорит, она хороший писатель.

Ринат Гайнутдинов
e-bath.livejournal.com
20 октября 2015