500 спойлеров

Трое из киноларца с разными лицами

Жанр кинорецензий ещё с советских времён имеет особый статус в нашей кинокритике. Многим наверняка памятны статьи в журналах «Экран» и «Искусство кино», а особенно в сборниках «Зарубежное кино: мифы и реальность». Читатель мог получить подробную информацию о знаковых зарубежных фильмах, которых он никогда и ни при каких обстоятельствах не увидит.


Кино на коротком поводке

Информация эта была обстоятельной и слегка сдобренной абсолютно необходимыми в ту пору идеологическими коррективами. Типа фильм замечательный, но свидетельствует о крахе буржуазного индивидуализма и чужд советскому зрителю.

Для немногих счастливцев делались исключения. Разного рода закрытые просмотры были доступны благодаря принадлежности к профессиональной среде или попросту «блату».

Простым смертным жителям двух столиц оставалась возможность увидеть какие-то фильмы в программе Московского кинофестиваля или время от времени устраиваемых дней того или иного кино (итальянского, французского и т.д.).

Большинству оставались «вкусные» описания всяких «Последних танго в Париже» и «Апокалипсисов сегодня», снабжённые парой фотографий — видно, из жалости. Эти фотки застывали в моей школьной памяти, как репродукции шедевров из Лувра, — столь же манящие, сколь и недоступные.

С началом появления эры видеомагнитофонов и, в дальнейшем, видеоклубов критическое обслуживание кинозрителя изменилось и качественно, и количественно. Одна за другой стали выстреливать брошюрки в броских цветных обложках. В этих изданиях фильмы, выпускавшиеся на редких и безумно дорогих в то время видеокассетах, рецензировались в довольно произвольном порядке.

Уже тогда началась жёсткая привязка фильмов к жанрам, термины «артхаус» или «авторское кино» ещё не привились, и «Последнее танго в Париже», например, зачислялось по ведомству эротики, а «Красная пустыня» именовалась мелодрамой. Ну или совсем уж безликим обозначением «драма». Так и жили несколько лет.

Новый качественный скачок произошёл с появлением и развитием интернета и колонок в популярных периодических изданиях. Сформировался круг имён кинокритиков, к мнению которых зритель внимательно прислушивался, — Гладильщиков, Плахов, Трофименков, Кудрявцев, Экслер…

Более того, иногда это мнение было интереснее, чем, собственно, очередная рецензируемая кинолента. У меня есть знакомые, которые в своё время начинали просмотр пятничного «Коммерсанта» с колонки Михаила Трофименкова или заходили на сайт km.ru исключительно для того, чтобы почитать тексты публиковавшегося там Сергея Кудрявцева.

Три книги про кино. Или четыре?

Жанр этих книг можно было бы обозначить и так: «у хорошего портного обрезков не бывает». Издания составлены из рецензий, которые публиковались в печатных и электронных изданиях на протяжении многих лет. Теперь они собраны в книги, каждая из которых получилась по-своему цельной, значимой и полезной.

Лев Гурский (одна из ипостасей Романа Арбитмана) в книге «500 спойлеров. Мировое приключенческое кино в буквах» (М.: Livebook/Гаятри, 2009) представляет жанровое кино, от «высоких» образцов до откровенного трэша, Юрий Гладильщиков собрал топовые обзоры, с которыми он выступал каждый год, — получилась книга о лучших, по его мнению, фильмах прошлого десятилетия.

Сергей Кудрявцев в новой книге берёт, что называется, не только умением, но и числом. Его громадный двухтомник и озаглавлен по количеству рецензий — «3500».

Сколько кинофильмов смотрит обычный человек в неделю? У меня выходит три-четыре. Следовательно, на просмотр 3500 фильмов, о которых пишет Кудрявцев, у меня ушло бы почти 17 лет.

Потрясённый арифметическими сравнениями, я листаю этот двухтомник, который почему-то не назван энциклопедией, и понимаю, что его можно использовать ещё и в сугубо образовательных целях, если у читателя возникнет такое намерение.

Дело в том, что рецензии снабжены оценками по десятибалльной системе, а справочный аппарат издания содержит авторские рейтинги. Просматривая их, вертишь киноискусство, как кубик Рубика: вот история мирового кино в ста названиях, вот — отечественного.

Это гораздо интереснее, чем цифры кассовых сборов и перечисление разнообразных премий. Интереснее, потому что премии и соотношения бюджетов и сборов живут в каком-то другом мире.

Любопытно, что книга вышла благодаря интернету. Её идея оформилась во время обсуждения написанных за многие годы рецензий, которые Кудрявцев вывешивал на своём сайте.

Финансовая сторона дела, что немаловажно, тоже оформилась в Сети — на сайте был начат сбор средств на выпуск книги. Как видим, эта стратегия была весьма успешной.

Книга Юрия Гладильщикова выросла из его ежегодных рейтинговых обзоров — десятки и двадцатки лучших, расширенных и дополненных для этого издания.

Перед нами развёртывается кинопанорама десятилетия, оформленная в соответствии с новыми стандартами. Статьи разбиты на подзаголовки: «О чём», «Плюсы и минусы» и т.д.

Заметим, что этот вполне востребованный ныне дробный формат подачи материала был задан Гладильщиковым ещё в незапамятные времена. Выбор фильмов вполне толерантен — от высоких образцов жанрового кино до густопсового артхауса, который не то что в прокате — и на пиратских дисках найти сложно.

Обложка книги оформлена с иронической отсылкой к знакомым всем кинозаставкам — фамилия автора стилизована под написание студии «Парамаунт».

Вторит Гладильщикову и дизайн обложки книги Гурского. Заглавие «500 спойлеров» зримо напоминает громаду надписи «ХХ век Фокс». Область интереса автора — ежедневная киножвачка сугубо жанрового производства. Хоть автор и клянётся в своей нелюбви к авторскому кино, в выборе статей этой книги мне видится известного рода смирение.

Смотреть эти фильмы может каждый зритель, но помнить их и внятно описывать достоинства и недостатки, учитывая жанровую память, скажем, фильмов-катастроф или вампирской тематики, — тут нужно особое зрение, не гнушающееся массовой культурой.

Наконец, эти книги можно читать как своего рода модернистскую прозу, каталоги и перечни. Ведь добрую половину описываемых фильмов мы никогда не увидим, даже закрадывается задорная мысль: а существуют ли они? Нет, кинопрограмма подсказывает, что существуют. Даны нам в ощущении, хотя бы и в ощущении от текста.

Олег Рогов
Частный корреспондент
20 июня 2009